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مستعار  نام  با  بلر«،  آرتور  »اریک 
وروِل«، در سال ۱۹۰۳ به دنیا 

ُ
»جورج ا

سرنوشت‌ساز  روزگاری  در  اورول  آمد. 
از تاریخ معاصر زندگی کرد؛ زمانی که 
دنیا شاهد حوادث بزرگ و رویدادهای 
خشونت‌بار بسیاری بود: جنگ جهانی 
روسیه  انقلاب   ،)1918-1914( اول 
)1917(، بحران مالی و فاجعه‌ی رکود بزرگ اقتصادی در سراسر 
تصفیه‌های   ،)1933( آلمان  در  نازیسم  ظهور   ،)1929( غرب 
داخلی  جنگ   ،)1937-1936( شوروی  در  استالین  حزبی 
اسپانیا )1936( و سرانجام جنگ جهانی دوم )1945-1939(. 
از  هرگز  و  بود  سیاسی  نویسنده‌ای  نخست  وهله‌ی  در  اورول 
واکنش فکری و هنری در برابر این رویدادهای خطیر  بازنایستاد. 
نوشته‌های او در گفتگویی زیباشناختی با این رویدادهای تاریخی 

و انسانی‌اند.
اورول از خانواده‌ای متوسط روبه‌پایین بود اما با استعدادی که از 
خود نمایان کرد، توانست به دبیرستان شبانه‌روزی »ایتِن« راه پیدا 

فارغ‌التحصیلانش  که  بريتانيا  از مشهورترین مدارس  یکی  کند؛ 
بر  حاکم  صاحب‌منصبان  و  نخبگان  خواص،  شمار  در  بعدها 
بعد  سال‌ها  اورول  که  آثاری  از  یکی  در  می‌گرفتند.  قرار  کشور 
نوشت وضع خود به هنگامِ ورود به ایتن را چنین توصیف کرد: 
»بی‌پول بودم، ضعیف بودم، زشت بودم، کسی تمایل به معاشرت 
از سرم برنمی‌داشت. ترسو  با من نداشت. سرفه‌ی مزمن دست 
است  غیرممکن  که  داشتم  راسخ  اعتقاد  می‌دادم...  بو  و  بودم 
تا مدت‌ها، حتی  این اعتقاد چنان عمیق بود که  پیشرفت کنم و 
می‌گذاشت.  تأثیر  اعمالم  در  هم‌چنان  نیز،  بلوغ  دوران  از  پس 
مبتنی  فرض  این  بر  زندگی‌ام  برنامه‌های  همه‌ی  سالگی،  سی  تا 
بود که نه‌تنها در کلیه‌ی اعمال و تصمیمات مهم زندگی شکست 
خواهم خورد، بلکه بیش از چند سال دیگر زنده نخواهم ماند.«1

محیط  اما  می‌برد  رنج  مالی  ضعف  از  اورول  ایتن  مدرسه‌ی  در 
تحصیلی و فکریِ این دبیرستان، افق‌های تازه‌ای به رویش گشود: 
دانش‌آموز  هر  به  ایتن[  ]در  تسامح  و  بُردباری  متمدن  »فضای 
فرصت مساعد برای نشو و نمای فردی عرضه می‌کرد.« و معلمان 

به تفکر مستقل و نوجویی ارزش می‌نهادند.2

چرا در »جامعه‌ای برابر« بعضی برابرترند؟!
وروِل(

ُ
)زندگی و آثار جورج ا

همه‌ی  میان  در  بود...  حقیقی  طغیان‌گرِ  اوروِلْ  تئاتر.  صحنه‌ی  در  طغیان‌گر  ولی  بودم،  طغیان‌گر  هم  »من 
دانش‌آموزان، تنها او روشنفکر بود؛ طوطی‌صفت نبود و مستقل فکر می‌کرد«.

کانلی )نویسنده و منتقد انگلیسی و همک‌لاس اورول در دبیرستان ایتن(3

اریک آرتور بلر )جورج 
اورول( به همراه 

همک‌لاسی‌های خود در 
مدرسه‌ی ایتن، 1921.

جورج اورول اولین نفر 
نشسته سمت راست، 

ردیف دوم از پایین.
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به  این‌که  با  اورول  مدرسه،  آن  در  تحصیلات  پایان  از  پس 
وارد  کشور  معتبر  دانشگاه‌های  از  یکی  به  می‌توانست  آسانی 
دیگری  گوشه‌ی  به  و  کند  ترک  را  پا  ارو داد  ترجیح  شود، 
زندگی  گذران  برای  سالگی  نوزده  در  او  برود.  عالم  از 
برمه  عازم  و  درآمد  بریتانیا  امپراتوری  پلیس  استخدام  به 
بیزاری‌اش  باعث  دوره  این  در  او  مشاهدات  شد.  )میانمار( 
وظایفی  به‌ظاهرْ  اورول  شد.  بریتانیا  امپراتوری  و  استعمار  از 
انجام  داشت  عهده  به  پلیس  افراد  از  یکی  عنوان  به  که  را 
 آزرده بود. از مشاهده‌ی وضع مردم بومی و 

ً
می‌داد ولی باطنا

بی‌عاطفگی  بی‌دردی،  از  رنج می‌برد.  آزادی  فقدان  و  تبعیض 
می‌راندند،  حکم  مردم  آن  بر  که  هم‌میهنان‌اش  ریاکاریِ  و 
وقت  »هر  نوشت:  اورول  بعد  سال‌ها  بود.  عذاب  در  سخت 
 
ً
حقیقتا من  جای  می‌کردم  احساس  می‌رفتم،  زندان  داخل  به 
و  می‌زدیم  دار  را  مردم  تنها  »نه  میله‌هاست.«4  سوی  آن  در 
مُشتی  مقام  در  را  اعمال  این  بلکه  می‌انداختیم،  زندان  به 

می‌دادیم.«5 انجام  ناخوانده  اجنبیِ  تجاوزگرِ 

سرانجام پس از پنج سال، در 1927 اورول از خدمت پلیس 
اما تجربه‌هایی  برگشت.  انگلستان  به  و  استعفا کرد  امپراتوری 
این  نمی‌شد.  زدوده  خاطرش  از  بود،  اندوخته  برمه  در  که 
»فلوری«،  شد.  خلق  برمه«  »روزهای  کتاب  که  بود  چنین 
زندگی  برمه  در  اورول  مانند  کتاب،  اصلی  شخصیت 
فلوری شکوه می‌کند که سال‌های  از کتاب  می‌کند. در جایی 
به  و  بنشیند  انگلیسی‌ها  اختصاصی  باشگاه  در  باید  پیاپی 
معتقد  که  کند  گوش  باجر  سرهنگ  مثل  احمقی  یاوه‌های 
داغ  روغن  در  باید  را  ملی‌گرا  لعنتیِ  بومی‌های  این  است 
مشرق‌زمینی‌اش  عزیزِ  دوستانِ  که  کند  تحمل  باید  جوشاند؛ 

نفرت‌انگیزِ  رفتار  شاهدِ  باید  بنامند؛  کثیف  بی‌سوادانِ  را 
مدرسه  از  تازه  که  باشد  انگلیسی‌ای  کم‌سن‌وسالِ  باشِ  او
زیر  را  سپیدموی  و  سالخورده  خدمتکاران  و  آمده‌اند  بیرون 
از  نفرت  ت 

ّ
شد از  آدم  که  می‌رسد  »زمانی  می‌گیرند.  لگد 

بومی  مردم  که  می‌کند  آرزو  و  می‌گیرد  آتش  خود  هم‌وطنان 
را در خون غرقه کنند.«6 امپراتوری  این  و  برخیزند 

برای  منافعی  بریتانیا  استعمار  حضور  این‌که  در  اورول 
حرفی  بود،  آورده  همراه  به  برمه  و  هند  مانند  کشورهایی 
و  آخرین هدفش دزدی  که  بود دستگاهی  معتقد  اما  نداشت؛ 
یغماگری است، ستمدیده و ستمگر، هر دو، را مسخ می‌کند. 
از  پس  و  بی‌بهره  آزادی  از  و  است  بند  در  نیز  خود  ستمگر 
اورول،  عقیده‌ی  به  می‌شود.  بدل  بی‌مغز  پوستی  به  مدتی 
نقاط  مردمِ  عظیمِ  توده‌های  سو  یک‌  از  که  بریتانیا  حکومت 
سنگِ  دیگر  سوی  از  و  می‌کشید  بردگی  به  را  جهان  مختلف 
آسیبِ  از  نمی‌توانست  می‌زد،  سینه  به  را  آزادمنشی  و  آزادی 
راه غارتِ  از  بماند: »ما همه  امان  در  این دوگانگی و شکاف 
همه  ما  »روشنفکران«  می‌کنیم.  زندگی  آسیایی  کارگران 
زندگیِ   

ِ
سطح ولی  کرد.  آزاد  باید  را  کارگران  این  که  معتقدند 

»روشنفکری«  ادامه‌ی[  برای  مساعد  ]محیط  بنابراین  و  ما 
باشد.«7 داشته  ادامه  غارتگری  که  می‌کند  ایجاب 

گذشته از کتاب »روزهای برمه«، چند مقاله‌ی مشهور و خواندنیِ 
اورول از جمله »شلیک به فیل« و »اعدام« به دوران حضور او در 

همین مستعمرات آسیایی بریتانیا برمی‌گردد.
گرفت  تصمیم  و  داد  استعفا  پلیس  اداره‌ی  در  اشتغال  از  اورول 
سرد  اتاقی  منظور  همین  به  کند.  نویسندگی  وقفِ  را  اوقاتش 
همسایگانش،  شهادت  به  کرد.  اجاره  لندن  مرکز  در  کوچک  و 
تا شب مشغول نوشتن  بیرون نمی‌آمد و صبح  اتاقش  از  هفته‌ها 

جورج اورول هنگام عضویت در نیروی پلیس بریتانیا در برمه )نفر 
سوم ایستاده از سمت چپ(.

لندن، دهه‌ی 1920
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بود. بعد از چند ماه، مخارج بالای زندگی در لندن باعث شد به 
پاریس، که در آن زمان شهرِ به مراتب ارزان‌تری بود، نقل مکان 
کند. آن‌جا او در رستوران‌ها ظرف‌شویی می‌کرد و شب‌ها را به 
بدترین و غیربهداشتی‌‌ترین وضع با ولگردان و گداها و الکلی‌ها 
در کنج و کنار شهر به صبح می‌رسانید. پس از چندی نیز دوباره 
به لندن بازگشت و باز به صورت یک بی‌خانمان به زندگی ادامه 
پرتاب  سکوی  می‌توانست  که  تحصیلی‌ای  سابقه‌ی  به‌رغم  داد. 
»محترمانه«  زندگی  به  رسیدن  و  »آبرومند«  مشاغل  به  اورول 
باشد، او از همه چیز دست کشیده و به اعماق جامعه فرو رفته‌ 

بود.
یس و لندن« در اثنای همین  »آس‌وپاس در پار نطفه‌ی کتاب 
 فقیر بود و همین باعث 

ً
تجربه‌ها بسته شد. اورول در آن دوره واقعا

شد بتواند شرایط زندگی در فقر و محرومیت را به بهترین شکل 
درک کند.

پاریس، 
دهه‌ی 1920

کتابِ »آس‌وپاس در پاریس و لندن« که آماده شد، دو ناشر آن را رد کردند؛ از جمله انتشاراتی که سرویراستارش تی.اس.
الیوت مشهور بود. اورول نسخه‌ی دست‌نویسِ کتاب را به یکی از دوستانش داد و از او خواست آن را بسوزاند اما آن دوست 
این کار را نکرد و با پیگیری‌های او کتاب به چاپ رسید. در همین زمان بود که اریک بلرِ جوان تصمیم گرفت، برای آنکه 
از  تا آخر عمر رویش ماند و حتی بسیاری  اورول استفاده کند؛ اسمی که  از اسم مستعار جورج  نرود،  آبروی خانواده‌اش 
اطرافیانش هم او را به همین نام می‌خواندند. نهایتا در ژانويه‌ی ۱۹۳۳ »آس‌و‌پاس  در پاریس و لندن« منتشر شد. چاپ 
مجدد این کتاب در سال 1940 فروشی بسیار موفق داشت و موجب شهرت بیشتر کتاب و درآمد قابل‌توجهی برای اورول 

شد که در بیشتر سال‌های عمرش مشکل مالی داشت.
در بسیاری موارد، این کتابِ خاطره‌نگاری را به اشتباه تحت عنوان »رمان« منتشر کرده‌اند. طبق گفته‌ی ناشر کتاب )به 
نقل از اورول( و طبق تحقیقات دهه‌های اخیر، همه‌ی وقایع و شخصیت‌های این اثر واقعی هستند؛ البته در مواردی اسمِ 

شخصیت‌ها یا ترتیبِ زمانیِ وقایع تغییر یافته‌اند.

»... خیلی‌های دیگر هم بودند که زندگی‌هایشان همین‌قدر عجیب‌وغریب‌ بود: موسیو ژوله، اهل رومانی که یک چشمش 
شیشه‌ای بود اما انکار می‌کرد؛ فوره‌ی سنگ‌تراش اهل لیموزین؛ روکول خسیس )که وقتی من به هتل آمدم، او مرده 
بود(؛ و لورن پیر لباس‌کهنه‌فروش که امضایش را از روی تکه‌کاغذی که همیشه در جیب داشت کپی می‌کرد. اگر آدم وقت 
داشت و زندگی‌نامه‌ی بعضی از آن‌ها را می‌نوشت، کار مفرحی می‌شد. این‌که سعی می‌کنم آدم‌های محله‌مان را توصیف 
کنم صرفاً از سر کنجکاوی یا جالب‌بودن‌شان نیست، بلکه به این دلیل است که آن‌ها بخشی از داستان من هستند. من 
درباره‌ی فقر می‌نویسم و اولین برخوردم با فقر در این محله بود. این محله، با کثیفی‌ها و زندگی‌های غیرعادی‌اش، پیش 
از هر چیز یک کلاس درس درباره‌ی فقر بود و بعد هم محیطی که تجربیات خود من در آن شکل می‌گرفت. به این دلیل 

است که سعی می‌کنم تصویری حدودی از زندگی در آن‌جا بسازم.«
آسو‌پاس در پاریس و لندن، فصل 1
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تنگ‌نظریِ  و  کبر  از  اورول  کتاب،  همین  از  بخشی  در 
 در 

ً
تحصیل‌کردگان شِکوِه می‌کند و می‌گوید تحصیل‌کرده‌ دائما

هراس است که مبادا توده‌های مردم روزی سر به شورش بردارند 
و در نخستین فرصت خانه و کتاب‌هایش را بسوزانند و خودش را 
 دستور دهند که مستراح‌ها را 

ً
به کارهای »پست« بگمارند و مثلا

پاک کند. بنابراین فرد متوسط تحصیل‌کرده پیش خود می‌اندیشد: 
هر گونه بی‌عدالتی به آزاد گذاشتنِ ولگردها و اوباش ترجیح دارد. 
غافل از این‌که »توده‌ی ثروتمند با توده‌ی فقیر فرق ندارد و مسألهْ 
آزاد گذاشتنِ ولگردها و اوباش نیست. ولگردها و اوباش همین 

حالا هم آزادند، منتها به صورت ثروتمندان...«8.
در »آس‌وپاس در پاریس و لندن« نیز مانند اکثر آثارِ موفق اورول، 
گزارشگری  است.  مستندنویسی  و  گزارشگری  سبکِ  کارْ  سبکِ 
ولی  روزنامه‌نگاری  از  عمیق‌تر  است  شیوه‌ای  مفهوم،  این  در 
مردم‌پسندتر از جامعه‌شناسی. گزارشگر به خلاف جامعه‌شناس 
آن‌ها  تحلیلِ  و  دسته‌بندی  و  اطلاعات  گردآوریِ  دربندِ  کاملا 
و می‌خواهد  تأثراتِ شخصی می‌پردازد  بیانِ  به  بیش‌تر  و  نیست 

همان حال‌وهوایی را که در درون تجربه کرده، دوباره بیافریند.
اورول در اواخر عمر در بیانِ هدف خود از نویسندگی می‌گوید: 
»آن‌چه بیش از هر چیز به انجامش تمایل داشته‌ام، تبدیل نگارش 
سیاسی به گونه‌ای نگارش هنری بوده است. نگارش من همواره 
با گونه‌ای احساس هواداری آغاز می‌شود؛ احساسی مانند حسِّ 
کتابی  نوشتنِ  به  آغاز  که  هنگامی  بی‌عدالتی.  برابر[  در  ]خشم 
بیافرینم«.  هنری  اثری  »می‌خواهم  نمی‌گویم  خود  به  می‌کنم، 
آن‌ها  افشای  پی  در  که  دارند  وجود  دروغ‌هایی  چون  می‌نویسم 
هستم؛ حقایقی هستند که می‌خواهم توجّه همه را به آن‌ها جلب 
کنم و دغدغه‌ی اولیه‌ام این است که گوشی شنوا بیابم؛ در عین 
حال قادر به نوشتن هیچ کتاب یا مقاله‌ای برای مجلات نیستم مگر 
آن‌که احساس کنم به کاری هنری و زیبایی‌شناختی دست زده‌ام... 
در توان من نیست و اگر هم باشد نمی‌خواهم آن جهان‌بینی‌ای که 
و  مادامی که سالم‌ام  به‌کلی رها کنم.  را  در کودکی کسب کردم 
عشق  خاک  به  و  دارم  باور  جان  عمق  از  را  نثر  می‌کنم،  زندگی 
خواهم ورزید و از حجم و شکلِ اشیاء و به‌دست‌آوردنِ اطلاعاتِ 

[ بی‌فایده و بی‌مصرف لذت می‌برم.«9
ً
]ظاهرا

در  خود  نوشته‌های  انتشار  به  شروع  اورول   ،1929 سال  از 
مطبوعات کرده بود ولی راه درآمد او بیش‌تر کارهای مختلفی بود 
در  گاهی  بود،  معلم  چندی  به‌دست‌می‌آورد.  گوشه‌وکنار  در  که 
کتاب‌فروشی کار می‌کرد، بعد به مرغ‌داری مشغول شد و سپس 

در دهکده‌ای به مغازه‌داری پرداخت.
بود  سوسیالیستی  تفکر  نماینده‌ی  کارگر  حزب  انگلستان  در 
حمله  می‌نامید،  سرمایه‌داری  دیکتاتوری  آن‌چه  به  شدت  به  و 
می‌کرد و خواستار مالکیتِ عمومیِ صنایع بزرگ و اداره‌ی آن‌ها 
عدالتِ  و  درآمد  عادلانه‌ترِ  توزیع  و  تولیدکننده  مردمِ  دستِ  به 
بیش‌تر در چارچوبِ دموکراسیِ پارلمانی بود. اورول در همه‌ی 
به  را  او  آن‌چه  بود.  همداستان  سوسیالیست‌ها  با  زمینه‌ها  این 
و  انسان‌گرایانه  سنت  می‌کرد10،  پای‌بند  انگلستان  سوسیالیسمِ 
برابری‌خواهانه‌ی آن بود که آزادی‌های مدنی و روابط اجتماعیِ 
که  نبود  درصدد  و  می‌نهاد  قدر  جامعه  افراد  میان  در  را  برادرانه 
قدرت را به طور مطلق دستِ یک حزب بسپارد و بقیه‌ی مردم را 

به انقیاد بکشاند.

»سوسیالیسم« یعنی چه؟
»سوسیالیسم« در واکنش به بهره‌کشی و استثمارِ نظام‌های سرمایه‌داری به وجود آمد. در بسیاری از جوامع، نابرابری‌ها در 
توزیع ثروت و قدرت سیاسی، به بی‌عدالتی می‌انجامد و سوسیالیسم، چنین چیزی را مردود ‌دانسته و آرمان برابری را پاس 
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تا شروع  لندن«  و  پاریس  در  انتشار »آس‌و‌پاس   از  بعد  اورول، 
جنگ جهانی دوم، هر سال یک کتاب منتشر کرد که هیچ کدام 
 ،)۱۹۳۴ )رمان،  برمه«  »روزهای  نداشتند:  اقتصادی  موفقیت 
»دختر کشیش« )رمان، ۱۹۳۵(، »زنده باد گل‌های آپارتمانی« 
)رمان، ۱۹۳۶(، »جاده‌ی اسکله‌ی ویگان« )۱۹۳۷(، »به یاد 

كاتالونيا« )۱۹۳۸( و »هوای تازه« )رمان، 1939(.
جاده‌ی اسکله‌ی ویگان روایتی است مستند از زندگیِ مشقت‌بار 
طبقه‌ی کارگر انگلستان در بخش‌های صنعتی شمال این کشور و 
حاصل سفر چند هفته‌ای اورول به این مناطق. به یاد کاتالونیا هم 

مشاهدات او از جنگ داخلی اسپانیاست.
سو  یک  شد؛  آغاز   1936 سال  در  اسپانیا  داخلی  جنگ 
و در سوی دیگر  بودند  انواع سوسیالیست‌ها  و  جمهوری‌خواهان 

اورول  کاتولیک.  کلیسای  هواداران  و  فاشیست‌ها، سلطنت‌طلبان 
از دور  و  بی‌اعتنا  نبود که  کسی 
نظاره‌گر رویدادهای بزرگِ دنیای 
خود باشد. به همین جهت پس 
همسرش  با  جنگ،  شروع  از 
»آیلین اوشانسی«13 که به تازگی 
با او ازدواج کرده بود، رهسپارِ آن 

کشور شد.
گروه کثیری از روزنامه‌نگاران، 
روشنفکرانِ  و  یسندگان  نو
از  دوره،  آن  چپ‌گرای 
مبارزه  برای  جهان،  سراسر 

می‌دارد. سوسیالیسم، در پیِ ایجاد جامعه‌ای است که در آن، همکاری و برادری، جایِ فاصله‌های طبقاتی و شکاف‌های 
اجتماعی را- که ویژگی جوامع سرمایه‌داری است- بگیرد.11

برخی از مضامین و ارزش‌های مهم در اندیشه‌ی سوسیالیستی
اجتماع: سوسیالیسم، انسان‌ها را آفریده‌هایی اجتماعی تصور می‌کند که براساس خصلت مشترک انسانیت با هم پیوند 
دارند. به گفته‌ی جان دان، شاعر، »هیچ انسانی جزیره‌ای کامل نیست؛ هر انسانی تکه‌ای از قاره است، بخشی از سرزمین 
اصلی«. این گفته به اهمیت اجتماع اشاره می‌کند، و تأثیر تعامل اجتماعی و عضویت در گروه‌های اجتماعی را بر هویتِ 
انسان‌ها نشان می‌دهد. سوسیالیست‌ها می‌خواهند در مقابلِ طبیعت بر تربیت تأکید کنند، و رفتار فردی را به طور عمده 

بنا بر عامل‌های اجتماعی و نه صفات ذاتی و درونیِ فرد توضیح دهند.
برادری: چون همه‌ی انسان‌ها انسانیت مشترکی دارند، با حسی از دوستی و برادری با هم پیوند یافته‌اند. این ویژگی، 
سوسیالیست‌ها را برمی‌انگیزد که همکاری را بر رقابت ترجیح بدهند، و جمع‌گرایی را از فردگرایی مطلوب‌تر بدانند. در این 
دیدگاه، مردم با همکاری قادر می‌شوند توانمندی‌های جمعی خود را آماده ساخته و هم‌بستگی‌های اجتماعی را تقویت 

کنند، در حالی که رقابت، با گستراندن نارضایتی و‌ درگیری و دشمنی، افراد را به تخاصم و میدان جنگ می‌کشد.
برابری، ارزش اصلی سوسیالیسم است. گاهی سوسیالیسم را به صورت شکلی از مساوات‌طلبی،  برابری اجتماعی: 
برابری  اهمیت  بر  به‌ویژه  توصیف کرده‌اند. سوسیالیست‌ها  آزادی(،  )مثلًا  دیگر  ارزش‌های  بر  برابری  تقدم  به  باور  یعنی 
اجتماعی تأکید دارند؛ البته برابریِ نتیجه، نه برابریِ فرصت. آن‌ها معتقدند که میزانی از برابری اجتماعی تضمین‌کننده‌ی 
اصلی ثبات اجتماعی و همبستگی است و افراد را وامی‌دارد که خود را با همتایان‌شان یکسان ببینند. برابری اجتماعی پایه 

و زمینه‌ی اِعمال حقوق قانونی و سیاسی را نیز فراهم می‌‌آورد.
نیاز: طرفداری از برابری اجتماعی این باور سوسیالیستی را نیز مطرح می‌کند که سود مادی باید بر پایه‌ی نیاز، و نه صرفاً 
براساس شایستگی یا کار، توزیع شود. شکل‌گیری کلاسیک این اصل را می‌توان در اصل کمونیستی توزیع مارکس یافت: 
»از هر کس بنا به توانایی‌اش، به هر کس بنا به نیازش«. این اصل، یعنی باور به رفع نیازهای اساسی )گرسنگی، آب، 
مسکن، بهداشت، امنیت فردی و…(، پیش‌شرط زندگی و مشارکت ارزشمند انسان در زندگی اجتماعی است. اما آشکار 
است که برای توزیع بر حسب نیاز، لازم است مردم نه فقط با مشوق‌های مادی، بلکه با مشوق‌های اخلاقی برانگیخته 

شوند.12

آیلین اوشانسی،
همسر جورج اورول
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جبهه‌ی  به  و  رفتند  اسپانیا  به  فرانکو  فاشیستیِ  حکومتِ  با 
سرگذشتِ  از  فصل  این  درباره‌ی  و  پیوستند  آن‌جا  در  مردمی 
از  تنها  نوشتند.  گزارش  و  داستان  و  شعر  معاصر،  انسانِ 
گونه  هیچ  انتظار  بدون  و  داوطلبانه  نفر  هزار  دو  انگلستان 
جنگ  این  در  آنان  از  تن  پانصد  و  شتافتند  اسپانیا  به  پاداش 
نابرابری  و  تبعیض  و  ستم  از  سال‌ها  که  مردمی  شدند؛  کشته 
و  بودند  کشیده  رنج  ماشینی  جوامع  در  زندگی  بیهودگی  و 
بپذیرند که غایت حیات در کار کردنی بی‌روح و  نمی‌توانستند 
خوش‌گذرانی‌ای بی‌روح‌تر خلاصه می‌شود؛ مردمی که تشنه‌ی 
آن  ناگهان  این‌ها  بودند.  برادری  جرعه‌ای  و  حقیقت  ذره‌ای 
گفته  که  جهان  از  نقطه  یک  در  را  سرکوب‌شده  آرزوی  همه 
برادری  و  عدالت  و  حقیقت  از  دفاع  برای  مردمش  می‌شد 

دیدند. متبلور  به‌پاخاسته‌اند، 
با  واقعه  این  از  است  روایتی  اورول،  کاتالونیا«ی  یاد  »به  کتابِ 
صداقت و صمیمتی کم‌نظیر؛  فروتنی و دادجویی نویسنده در این 

گزارش ادبی، شگفت‌انگیز است.

در یکی از نبردهای سنگین، گلوله‌ای به گلوی اورول خورد و »با یک 
میلی‌متر فاصله« از کنار نای و شاهرگِ او گذشت15. این جراحت 
به جنگیدن اورول خاتمه داد و او بعد از مدتی ناچار به ترک اسپانیا 
شد و به انگلستان برگشت. اورول پس از بازگشت به کشور، دو سالِ 
پیش از وقوع جنگ جهانی دوم را در آرامش سپری کرد. البته ناراحتیِ 
ریوی او که تمام عمر گریبانگیرش بود، ادامه داشت و حتی بر اثر 

زخم‌ها و سختی‌های دوران جنگ داخلی اسپانیا شدت یافته بود.

جورج اورول به همراه  همسرش آیلین اوشانسی در بریگاد بی‌نالملل، اسپانیا.

بریگاد بی‌نالملل، جنگ داخلی اسپانیا )جورج اورول انتهای صف(.

جورج اورول  نفر دوم ایستاده از سمت راست، اسپانیا.

»او چنان از لحاظ فکری صادق بود که انسان در کنارش 
احساس امنیت می‌کرد... ذهن‌اش مانند دادگاهی بود که 
قاضی در آن ]هم‌زمان[ وکیل مدافعِ متهم نیز هست... 
برابری ضرورتِ  بود. و  نبود، فعل  او اسم  آزادی در نظر 
حیات به‌شمار می‌رفت... زندگی را جنگی تن‌به‌تن با دروغ 

می‌دانست.«14
پُل پاتز )شاعر( در توصیف اورول
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بازگشت، شروع  انگلستان  به  برمه  از  که  زمانی  همان  از  اورول 
به  ادبی و سیاسی برای مجلات کرده بود و  به نوشتن مقاله‌های 
فضای  در  مستقل  فکر  دارای  و  تیزبین  منتقدی  عنوان  به  تدریج 
رمان‌  چند  اورول  آنکه  با  شد.  مشهور  انگلستان  ادبی  و  فکری 
نکته‌بین  روزنامه‌نگاری   

ً
عمدتا را  او  خودش  زمان  در  دارد،  نیز 

سپس  و  سفرها  نویسنده.  تا  می‌دانستند  ماهر  مقاله‌نویسی  و 
گزارش‌های کوبنده‌اش به او ویژگی‌ای خاص در دنیای ادبیات و 
سیاست داده بود. هنوز هم بسیاری از منتقدان ادبی او را یکی از 
بهترین مقاله‌نویسان تاریخ زبان انگلیسی می‌دانند. جورج اورول 
مشهور است به این که نثری فوق العاده سالم و در عین حال ساده 
نویسندگان و  از  بسیاری  الگوی  زبان  انگلیسی  دنیای  و در  دارد 

بخصوص روزنامه‌نگاران است.

نهنگ«16،  »درون  است:  جلد  چهار  اورول  مقالات  مجموعه 
»مقالات انتقادی«17 و دو جلدی که بعد از مرگش منتشر شدند: 
»شکار فیل«18 و »این انگلستان شما«19. برخی از خواندنی‌ترین 
»شکار  انگلیسی«،  زبان  و  »سیاست  از:  عبارت‌اند  او  مقالات 
برابر  در  »سیاست  »گاندی«،  درباره‌ی  اعدام«،  »یک  فیل«، 
»جاناتان  نوشته‌ی  گالیور«  »سفرهای  کتاب  )درباره‌ی  ادبیات« 

سویفت«( و مقاله‌ی مشهور »چرا می‌نویسم؟«.20
 انگلیسیِ« 

ِ
هم‌چنین مقاله‌ی »شیر و تک‌شاخ: سوسیالیسم و نبوغ

گیرودارِ  در   ،1941 سال  در  که  است  مقالاتی  جمله  از  اورول 
جنگ جهانی دوم نگاشته شد و نقشی بسیار مهم در تغییر نگرشِ 
این کشور در طول  به سیاست‌های کلانِ  انگلستان نسبت  مردمِ 
جنگ ایفا کرد و شاید بتوان ردّ تأثیرِ آن را در روی کار آمدنِ حزب 

کارگر در سال 1945 دید. 
همدلی‌اش  سبب  به  اورول  سیاسی،  و  ادبی  مقالات  از  گذشته 
مقالاتش  برای  را  موضوع‌هایی  به‌کرّات  عادی،  مردانِ  و  زنان  با 

می‌گذشتند.  آن  کنارِ  از  بی‌اعتنا  نویسندگان  دیگر  که  برمی‌گزید 
کاهیاتی که در آن 

ُ
موضوع دو مورد از مقاله‌های او عبارت‌اند از: ف

زمان بچه‌مدرسه‌ای‌ها می‌خواندند و کارت‌پستال‌های بامزه‌ای که 
در روزنامه‌فروشی‌های کنار دریا به چشم می‌خورد.

هنگامی که جنگ جهانی دوم شروع شد، اورول به دفعات تلاش 
کرد که وارد ارتش شود. اما به دلیل شرایط جسمی‌اش حتی به او 
اجازه ندادند برای گزارشگری در مناطق جنگی حاضر شود. وقتی 
که این تلاش‌ها به جایی نرسید، داوطلبِ »گارد داخلی« شد و در 
آن‌جا به فعالیت پرداخت. هم‌چنین در پاییز 1941، یعنی زمانی 
 ناممکن شده بود، به بخش 

ً
که نویسنده‌ی مستقل بودن دیگر تقریبا

هندیِ رادیو بی‌بی‌سی پیوست. آن‌جا او به شدت مشغول به کار شد 
 همه‌ی برنامه‌هایی را که برای مالایا21 پخش 

ً
و اصرار داشت تقریبا

می‌شد )بخشی که به وی سپرده شده بود(، خودش اجرا کند.

جورج اورول  در گارد داخلی، جنگ جهانی دوم.

جورج اورول  هنگام حضور در بخش هندی رادیو بی‌بی‌سی.
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فشارهای فیزیکی و جسمیِ سال‌های جنگ، برای سلامتی آدمی 
که ریه‌هایش از پیش صدمه دیده بودند، بسیار زیان‌بار بود. علاوه 
روی  بر  نیز  دیگری  دردناک  تاثیر  جنگ  دوران  مسأله،  این  بر 
زندگی اورول داشت: در سال آخر جنگ )1945(، همسر اورول 
درگذشت.  و  افتاد  پا  از  جزئی  خیلی  جراحیِ  عمل  یک  پی  در 
اورول به دوستی که به دیدارش آمده بود گفت که این واقعه شاید 
 
ً
به سبب ضعف و بی‌حالی بوده است؛ گفت که هردویشان مرتبا
بدون دریافتِ قسمتی یا همه‌ی جیره‌ی غذایی‌شان سرکرده بودند 

»تا به دیگران سهم بیش‌تری برسد«.22
با  می‌دانست،  را سوسیالیست  خود  عمر  آخر  تا  که  آن  با  اورول 
حکومت شوروی که در آن دورانْ استالین رهبری‌اش می‌کرد، به 
شدت مخالف بود. او شیوه‌های استبدادی استالین در شوروی و 
محاکمات و تصفیه‌های حزبی به اسم سوسیالیسم و مارکسیسم 
را همواره نقد می‌کرد و آن را خطری بزرگ برای عدالت و آزادی 
اورول  که  بود  دوم  جهانی  جنگ  ماه‌های  آخرین  در  می‌دانست. 
 هجویه‌ای بود 

ً
دست‌به‌کارِ نوشتنِ »مزرعه‌ی حیوانات« شد که علنا

علیه حکومت دیکتاتوری شوروی و بخصوص شخص استالین. 
در آن زمان )به‌خلافِ سال‌های آغاز جنگ و هم‌چنین سال‌های 
در  بریتانیا  اصلیِ  متحدِ  استالینیْ   

ِ
شوروي جنگ(،  اتمام  از  بعد 

جنگ با آلمان نازی بود و همین باعث شد چند ناشر از چاپ این 
کتاب خودداری کنند. در نهایت، بعد از حدود یک سال و نیم و در 
آخرین روزهای جنگ جهانی دوم )1945(، مزرعه‌ی حیوانات به 

بازار بریتانیا آمد و یک سال بعد هم در امریکا منتشر شد:
حیوانات مزرعه‌ای علیه ارباب‌شان، 
ابتدا موفق  جونز، متحد می‌شوند. 
می‌شوند از شرِّ مستبدانِ ظالم یعنی 
کارهای  و  شوند  خلاص  انسان‌ها 
مزرعه را خود به عهده بگیرند، اما 
بعد از این انقلاب دچار مشکلات 
در  »خوک‌ها  می‌شوند:  عدیده‌ای 
واقع کار نمی‌کردند، بلکه مدیریت 
و هدایت دیگر حیوانات را برعهده 
به‌دست‌گرفتنِ  با  بودند.«  گرفته 
رهبریت توسط خوک‌ها، سطل‌های شیری که حاصلِ زحمتِ گاوها 
بودند و هم‌چنین سیب‌هایی که محصولِ باغ مزرعه بودند، به آن‌ها 
می‌رسید. خوک‌ها مدام حیوانات را از بازگشت جونز می‌ترسانند و 
وقتی هم که خطر بازگشتِ جونز کمرنگ شده‌است تهدید تازه‌ای 

م می‌کنند تا آن‌ها را مرعوب و مطیع خود سازند.
َ
عَل

به تدریج کار مزرعه رونق می‌گیرد، اما حیوانات از این نکته در 
عجب‌اند که به استثنای خوک‌ها و حامیانِ ایشان یعنی سگ‌های 
 به همان سختی و دردناکیِ همیشگی 

ً
نگهبان، زندگی برایشان دقیقا

کم‌کم  دارند  بودنِ خود  به حیوان  که  غروری  است. حتی حسِ 
خدشه‌دار می‌شود. روزی از روزها، عصرهنگام که از کشت‌زار 
مثل  گرفته‌اند،  دست  به  شلاقی  خوک‌ها  می‌بینند  برمی‌گردند، 
انسان‌ها )دشمنان همیشگی حیوانات( روی دو پا راه می‌روند و 
برای خود حق‌وحقوقی متفاوت از دیگر حیوانات قائل‌اند. در این 
که  برابرند«  حیوانات  »همه‌ی  یعنی  انقلاب  اصلیِ  شعارِ  میان، 
 جونز بر دیوار اصطبل نوشته شده بود را با افزودنِ 

ِ
پس از اخراج

حیوانات  »همه‌ی  کرده‌اند:  استحاله  و  تحریف  آن،  به  متمّمی 
برابرند اما برخی از حیوانات برابرترند«.

نقدِ  از  گذشته  حیوانات،  مزرعه‌ی  یا  حیوانات  قلعه‌ی  کتابِ 
 عدول انقلاب‌ها از آرمان‌هایشان است. 

ِ
حکومت شوروی، شرح

اورول همواره خود را یک سوسیالیست می‌دانست و درباره‌ی کتاب 
مزرعه‌ی حیوانات چنین می‌گوید: »من استالین و دارودسته‌اش 
 به دلیل روش‌های وحشیانه و غیردموکراتیک‌شان محکوم 

ً
را صرفا

شواهدی  هیچ  به   
ً
تقریبا بعد،  به   1930 سال  از  نمی‌کنم... 

برنخوردم که نشان دهد »اتحاد جماهیر شوروی« در حال تحقق 
 سوسیالیستی 

ً
بتوان آن را حقیقتا بخشیدن به جامعه‌ای است که 

که  می‌دیدم  تکان‌دهنده‌ای  روشنِ  نشانه‌های  برعکس،  نامید. 
استحاله  سلسله‌مراتبی  جامعه‌ای  به  رفته‌رفته  شوروی  اتحاد 
به هیچ  می‌یابد که حاکمانِ آن، مثل هر طبقه‌ی حاکم دیگری، 
به  بیایند. ...در واقع  پایین  از اریکه‌ی قدرت  وجه تمایل ندارند 
این‌که روسیه کشوری سوسیالیستی است...،  به  اعتقاد  نظر من 
بیش از هر عاملِ دیگری مایه‌ی تحریفِ عمیق و گسترده‌ی مفهوم‌ 
اصیلِ سوسیالیسم بوده است. بنابراین، در ده سال اخیر، متقاعد 
شده‌ام که برای احیای جنبشِ سوسیالیست، می‌بایست افسانه‌ی 

شوروی را افشا و رسوا کرد.«
 ،1947 در  یعنی  بعد،  سال  دو 
کارش  آخرین  نوشتن  اورول 
شاهکار  کرد؛  آغاز  را   »۱۹۸۴«
نظام‌های  نقدِ  در  دیگری  ادبی 

دیکتاتوریِ تمامیت‌خواهانه.
و  هشتاد  و  نهصد  و  هزار  رمانِ 
چهار، تصویرپردازیِ اورول است 
از آینده‌ی سیاه جوامع انسانی: دنیا 
است.  شده  تقسیم  ابرقاره  سه  به 
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اروپا در روسیه مستحیل شده است )ابرقاره‌ی اروسیه( و بریتانیا 
ابرقاره شرقآسیه  اقیانوسیه(. سومین  )ابرقاره‌ی  ایالات متحده  در 
جنگی  آن.  همجوار  کشورهای  و  ژاپن  چین،  شامل  است؛ 
پایان‌ناپذیر و بی‌هدف ادامه دارد. در این جنگ دو ابرقدرت دیگر 
علیه سرزمین اروسیه متحد شده‌اند؛ دست‌کم این چیزی است 

که از طرف »وزارت حقیقت« اعلام شده است.
است:  شده  متمرکز  وزار‌تخانه  چهار  در  حکومت  دستگاه  کل 
هنرها  و  اخبار  آموزش‌وپرورش،  به  حقیقت«  »وزارتخانه‌ی   -1
خلاصه  مغزشویی  و  تبلیغات  به  عمل  در  همگی  که  می‌پردازد 
مخوفِ  دستگاه  طریق  از  عشق«  »وزارتخانه‌ی   -2 می‌شود. 
»پلیس اندیشه«، کنترل و نظارت و مجازات افراد را برعهده دارد.  
 عمومی و جیره‌رسانی 

ِ
3- »وزارتِ فراوانی« مسئولِ تأمین مایحتاج

بر اساسِ نظامِ کوپنی است. 4- و بالاخره »وزارتخانه‌ی صلح« 
که دست‌اندرکار هدایت و حفظِ جنگ است.

عمومی  مراکز  در  نیز  و  منازل  تمامیِ  راهروهای  و  اتاق‌ها  در 
رفتارِ  و  اعمال  کلیه‌‌ی  »تله‌اسکرین« که  نام  به  دستگاهی هست 
انسان‌ها را زیر نظر دارد و به مرکز کنترل حکومتی منتقل می‌کند. 
»برادر  و  اختیار حزب است  در  و قدرت  دنیا، حکومت  این  در 
بزرگ« یا »ناظر کبیر« فرمانروای مطلق است و انسان‌ها هیچ‌گونه 
از: »جنگ  انتخابی ندارند. سه شعار حزب عبارت‌اند  اختیار و 

صلح است«، »آزادی بردگی است« و »جهل قدرت است«.
شخصیت اصلیِ اثر اورول، »وینستون اسمیت«، در وزارتخانه‌ی 
تاریخ  تحریف  و  بازنویسی  او  مسئولیتِ  و  می‌کند  کار  حقیقت 
است؛ به نحوی که منطبق با سیاست‌های کنونی حزب گردد. او 
هم‌چنین اسامیِ کسانی را که »تبخیر« شده‌اند، از اسناد و مدارک 
زندگیِ  و  اما در خفا علیه حزب  اسمیت  وینستون  پاک می‌کند. 
نکبت‌بار خود سر به شورش برداشته و در دفتر یادداشتی، افکار و 
احساسات شخصی‌اش را ثبت می‌کند. هم‌چنین در حالی که طبق 
دستور حزب، علاقه بین فرزند و والدین، میان دو مرد، میان مرد و 
 هر نوع پیوندی بین انسان‌ها ممنوع بوده 

ً
زن، میان زن و زن و اساسا

اجازه‌ی  خودش  به  وینستون  درپی‌دارد،  شدیدی  مجازات‌های  و 
چنان حماقتی می‌دهد که عاشقِ دختری به نام جولیا شود. 

 مقاومت و مبارزه‌ی وینستون 
ِ

هزار و نهصد و هشتاد و چهار شرح
اسمیت و جولیاست؛ هرچند نافرجام و تلخ. دنیای 1984، دنیایی 
است آلوده و بی‌رحم که همه‌ی شکیبایی و کرامتی که آدمی در 
تنگناهای زندگی بروز می‌دهد به‌طور سؤال‌برانگیزی از آن رخت 
و  جاسوس  ترسو،  همه  فرابرسد،  که   1984 سال  است.  بربسته 
لطمه  نیز  اثر  به جذابیت  قضیه حتی  این  خائن خواهند گشت. 

داستانی‌اش  انسان‌های  جانِ  از  اورول  وقتی  زیرا  است،  زده 
هرگونه شهامت و فداکاری را حذف می‌کند، کشمکش داستانی 
و جذابیت اثر نیز از بین می‌رود. یگانه راه مبارزه با دیکتاتوری و 
تمامیت‌خواهی این است که اشخاص دربرابر معیارهای جمعی 
به دفاع از ارزش‌های انسانی برخیزند و از عشق در برابر تنفری 
سازمان‌یافته دفاع کنند. این امری است که فقدان آن در اثر اورول 

به شدت احساس می‌شود.
با این همه، 1984 شاهکاری است که در قالبی داستانی جذاب، 
به تصویر کشیده  و  تحلیل کرده  و  تجزیه  موبه‌مو  را  نظامِ سلطه 

است؛ میراثی ارزشمند برای ادبیات و سیاست.
و  منتقدان  استقبال  و  شد  منتشر   ۱۹۴۹ سال  در   1984 کتاب 
مخاطبان از آن حتی از مزرعه‌ حیوانات هم بیشتر بود. امروز هم 
که حدود هفتاد سال از چاپ آن می‌گذرد، هنوز نامش در رده‌های 

بالای فهرست کتاب‌های برگزیده‌ی قرن بیستم دیده می‌شود.
مزرعه‌ی حیوانات و 1984 اورول را به شهرتی جهانی رساندند. 
هم در دوران زندگی اورول و هم بعد از مرگ او، این دو كتاب از 
بُرّاترین سلاح‌های فرهنگی بلوک غرب در برابر بلوک شرق بودند 
در فضای  باشند.  داشته  فروش سرسام‌آوری  باعث شد  و همین 
جنگ  از  بعد  شورویْ،  و  غرب  بلوک  بین  رقابت  و  سرد  جنگ 
کمونیسم‌هراسی  گسترشِ  برای  کتاب‌ها  این  از  غرب  جهانی، 
استفاده  ضداستعماری  انقلاب‌های  کردنِ  منکوب  برای  حتی  و 
جدی‌ترین  از  یکی  را  اورول  کتاب‌ها  این  شهرت  می‌کرد. 
نویسندگان مخالف نظام کمونیستی در دنیا معرفی کرد و سبب 
 نویسنده‌ای راستگرا یا 

ً
شد اورول در ذهن بسیاری از مردم عمدتا

حداکثر طرفدار نظام لیبرالی شناخته شود. اما چنان‌که پیش از این 
نیز گفته شد، اگر بخواهیم موضع سیاسی اورول را از نوشته‌های 
خود او برداشت کنیم، به نتیجه‌ای کاملا متفاوت و حتی متضاد 
می‌نویسم؟«  »چرا  مقاله‌ی  در   ،۱۹۴۷ سال  در  او  می‌رسیم. 
اسپانیا(  داخلی  )جنگ   ۱۹۳۶ سال  از  بعد  »هرچه  نوشت: 
حکومت‌های  با  مخالفت  در  غیرمستقیم،  یا  مستقیم  نوشته‌ام، 
توتالیتر و در دفاع از سوسیالیسمِ دموکراتیک است.« در مقدمه‌ی 
نسخه‌ای از مزرعه‌ی حیوانات که بعد از مرگ اورول در آمریکا 
منتشر شد، عبارتِ »در دفاع از سوسیالیسم دموکراتیک« از این 
جمله حذف شد تا مبادا بر تصویر نویسنده‌ی ضدچپ در ذهن 
مخاطب خدشه‌ای وارد آید. اورول بارها در مقالات دیگر خود 
سوسیالیستی  جامعه‌ای  او  مطلوبِ  جامعه‌ی  که  کرده  اشاره  هم 
حکومتی  را  شوروی  حکومت  که  کرده  کید  تأ البته  و  است، 

سوسیالیستی نمی‌داند.
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مختلف  دوره‌های  در  و  داشت  ضعیفی  بنیه‌ی  کودکی  از  اورول 
پُرفراز‌ونشیب  زندگی  بود.  مبتلا  مختلفی  بیماری‌های  به  زندگی 
سال  از  شد.  منجر  بیماری‌ها  این  شدت‌یافتنِ  به  نیز  او  دشوار  و 
۱۹۴۷ مشخص شد که اورول به بیماری سل مبتلاست و دوره‌های 
یافت.  شدت  بیماری  این  سال 1950  گذراند.  نیز  را  درمانی‌ای 
کرد.  ازدواج  دوم  بار  برای  زندگی‌اش،  ماه‌های  آخرین‌  در  اورول 
همسر دومش، سونیا براونل23 بود که از چند سال پیش با او آشنا 
از  برخی  انتشار  در  و  بود  مجله  یک  سردبیر  کمک  براونل  بود. 
داشت.  دست  اورول  مقالات 
نقشه‌های  درباره‌ی  او  با  اورول 
می‌پرداخت  بحث  به  آینده‌اش 
که  را  جدیدی  داستان  طرح  و 
میان  در  او  با  داشت  ذهن  در 
گذاشته بود اما تقدیر چنین بود 
نشود.  کامل  اثر  آن  هرگز  که 
جورج اورول در ژانویه‌ی 1950 
بر اثر خونریزی‌های حاصل از 
مرگ،  هنگام  درگذشت.  سل، 
تمام  چهل‌وهفت‌سالش  هنوز 

نشده بود.
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