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 صدای تنهایی بشری 

 

 «، ترجمهٔ الهام کامرانی( چیویسوتلانا آلکساندرونا الَکس )از کتاب »نیایش چرنوبیل«، اثر »

 

 گناتنکا ی ا  یلینشان جان باخته، واسهمسر آتش گناتنکا،یا  لایلودمروایت 
 

 دانم از چه بگویم… از مرگ یا عشق، یا این دو یکی هستند… از چه بگویم؟»من نمی 

رفتیم. همیشه دوتایی با  ای می گرفتیم، حتی اگر به مغازه تازه ازدواج کرده بودیم. در خیابان هنوز دستِ هم را می … ما 
دانستم چطور دوستش دارم… اصلًا تصوری نداشتم… ما در  گفتم "دوستت دارم." اما هنوز نمی هم بودیم. به او می 
کردیم. در طبقهٔ دوم، آن جا سه زوج جوان دیگر هم زندگی  می زندگی    نشانی، که محل کارش بود، خوابگاهِ بخش آتش 

نشانی. های قرمز آتش ها قرار داشتند. ماشین کردند، آشپزخانه برای همه مشترک بود. و پایین، در طبقهٔ دوم، ماشینمی 
نگاه کردم. من  شب سر و صدا شنیدم. از پنجره  دانستم او کجاست، در چه حال است. نیمه این شغل او بود. همیشه می 

 گردم." سوزی شده است. زود بر می را دید. "پنجره را ببند و برو بخواب. در ایستگاه اتمی آتش 

بلند. دوده.  درخشید. کل آسمان… شعله چیز می دیدم. انگار همه دیدم. فقط شعله را می من خود انفجار را نمی  ای 
بلند می حرارتی وحشتناک. اما هنوز از او خبری نیست که نیست. دو  قیر شده  شود، پشت د از قیر  بام ایستگاه غرق 

ها بدون  است. بعدها راه رفتن روی قیر یادش آمد. شعلهٔ آتش را خاموش کردند. گرافیت داغ شده را با پاها تکاندند. آن 
سوزی  برای یک آتش ها هشدار نداده بودند و  لباس برزنتی رفتند، انگار با همان یگانه پیراهنی که تنشان بود رفتند. به آن 

 عادی خبرشان کرده بودند... 

وجور کردیم که پیش پدر و مادرش برویم.    ساعت چهار… ساعت پنج… شش. ساعت شش من و او وسایلمان را جمع 
کردند، چهل کیلومتر راه  زمینی. از شهر پریپیات تا روستای سپِریژیه، جایی که والدینش زندگی می برای کاشتن سیب 

خواستند اجازه آورد که او و پدرش نمی شخم زدن… این کار را دوست داشت… مادرش اغلب به یاد می بود. کاشتن و  
نشان خدمت دهند که به شهر برود، حتی خانهٔ جدیدی ساختند. ارتش احضارش کرد. در مسکو در رستهٔ نیروهای آتش 

 کت شد.( )سارفت. نشان! زیر بار هیچ کار دیگری نمی کرد و وقتی بازگشت: فقط آتش 

گذارند که صدا. اما او  قدر روی من تأثیر نمی ها آن اش را… حتی عکسشنوم… صدای زنده گاهی انگار صدایش را می 
 زنم. زند… و در خواب… این منم که او را صدا می وقت من را صدا نمی هیچ
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تان حلقهٔ پلیس مستقر  ساعت هفت… ساعت هفت به من خبر دادند که در بیمارستان است. دویدم اما اطراف بیمارس 
ها بیش از حد مجاز آلوده به  ها فریاد زدند: ماشیندادند. ماشین اورژانس را راه دادند. پلیسکس اجازه نمی بود، به هیچ 

هایی که شوهرانشان آن شب در ایستگاه  ها جلو رفتیم. همهٔ آن رادیواکتیوند، نزدیک نشوید. نه تنها من، بلکه همهٔ زن 
کرد. وقتی داشت از  دنبال پیدا کردن یک آشنا رفتم. کسی که به عنوان پزشک در این بیمارستان کار می بودند. من به  

توانم! حالش خوب نیست. حالش خیلی  شد، از روپوشش آویزان شدم. "به من اجازه بدهید!" "نمی ماشین خارج می 
قیقه." دیدمش… همهٔ وجودش بادکرده،  بد است." گرفتمش. "فقط ببینمش" گفت: "باشد، پس تندتر. پانزده بیست د

ورم کرده... تقریباً چشمی نمانده بود… آشنایم به من گفت "شیر لازم است. یک عالم شیر." "باید حداقل سه لیتری  
ها، پرستارها، به خصوص بهدارها بعد از مدتی مبتلا  خورد." "حالا باید بخورد." همهٔ پزشک بنوشند." "اما او شیر نمی 

 دانست.کس آن زمان این را نمی مردند... اما هیچ. می شدند..می 

دانستیم که دومین نفر زیر آوار  ساعت ده صبح شیشنوکِ متصدی مُرد… اولین نفر او بود… در اولین روز… ما نمی 
 د... ها هستنها همگی اولیندانستیم که آن مانده است. والری خودِمچوک. در نیاوردندش. بتن ریختند. اما ما هنوز نمی 

شوی." و من حامله بودم. اما چه جوری او را  دار می پرسم "و اسنکا، چه کار کنیم؟" "از این جا برو! برو! داری بچه می 
 گیریم." بگذارم و بروم؟ خواهش کرد، "برو! بچه را نجات بده!" "اول باید برایت شیر بیاورم و بعد تصمیم می 

هر او هم در همان بخش بود… پدرش با ماشین همراهش بود. توی  آمد… شودوستم، تانیا کیبنوک، دوان دوان می 
رویم. جایی در سه کیلومتری شهر… کلی شیشهٔ سه لیتری  نشینیم و برای تهیه شیر به نزدیکترین روستا می ماشین می 

آوردند…  می ها با خوردن شیر به طرز وحشتناکی بالا خریم... شش تا؛ که برای همه کافی باشد… اما آن پُر از شیر می 
کس از تشعشع  گفتند با گاز مسموم شدند؟ هیچها مدام می زدند. چرا پزشکرفتند و سرم بهشان می دائماً از هوش می 

نمی  راه چیزی  همهٔ  نظامی،  تجهیزات  از  بود  شده  پر  شهر  اما  حرکت  گفت.  برقی  قطارهای  بودند...  بسته  را  ها 
طور فردا خود را به روستا برسانم تا  شستند... من نگران بودم چه یدی می ها را با یک جور گرد سفکردند... خیابان نمی 

رفتند... مردم ها با ماسک راه می گفت... فقط نظامی کس از تشعشع رادیواکتیو چیزی نمی برایش شیر تازه بخرم. هیچ 
مغازه  از  را  نان  بیسکویت… شیرینی خریدند، کیسه ها می شهر  بازِ  بودند… زندگی معمولی.  ها  تر در طبق های  های 

 شستند... ها را با گردی می فقط… خیابان 

شب اجازهٔ ورود به بیمارستان ندادند.. دریایی از آدم دور بیمارستان بود… من پشت پنجرهٔ اتاق او ایستاده بودم، نزدیکم  
برند. ا به مسکو می ها رشد و چیزی را فریاد زد. خیلی ناامیدانه!… توی شلوغی به گوش کسی رسیده بود: امشب آن 

مان بیاییم! حق ندارید!  رویم. بگذارید ما با مردهای ها می همهٔ همسرها در یک گروه جمع شدند. تصمیم گرفتیم: با آن 
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دادند. همان وقت پزشکی  انداختیم. حالا دیگر دو ردیف کامل سرباز ایستاده بود، ما را هل می زدیم، چنگ می می 
روند اما ما باید برایشان لباس بیاوریم. آن لباسی که در ایستگاه  ها با هواپیما به مسکو می ن بیرون آمد و تأیید کرد که آ

کردیم. دوان دوان با  کردند و ما همهٔ شهر را دوان دوان طی می ها دیگر حرکت نمی شان بوده سوخته است. اتوبوس تن
 بودند... تا فریاد نزنیم، گریه نکنیم... ساک رسیدیم. اما هواپیما دیگر پرواز کرده بود… ما را فریب داده  

کردند( و در سمت دیگرخیابان، ها، صدها اتوبوس )حالا شهر را برای تخلیه آماده می شب… آن طرف خیابان، اتوبوس 
نشانی. از سمتی به سمت دیگر در حرکت بودند. تمام خیابان در کف سفیدی فرورفته بود… ما روی  صدها ماشین آتش

 کردیم...دادیم و گریه می یم… فحش می رفتآن راه می 

لباس گرم و گرمکن   پنج روز تخلیه کنند، همراه خودتان  تا  رادیو اعلام کردند که ممکن است شهر را ظرف سه  از 
بردارید، در جنگل مستقر خواهید شد. در چادرها. مردم حتی خوشحال هم شدند: توی طبیعت! اول مه آنجا یکدیگر  

یر منتظره است. توی راه شیشلیک درست کردند. آبجو خریدند… گیتار با خودشان برداشته بودند،  کنیم، غرا ملاقات می 
 شان آسیب دیده بودند.کردند که شوهران داشتنیِ ماه مه. فقط آنهایی گریه می های دوست ضبط صوت. جشن

"مامان واسیا مسکوست! با هواپیمای  آورم که چطور رسیدیم… انگار وقتی مادرش را دیدم بیدار شدم.  مسیر را به یاد نمی 
مخصوص بردندش!" اما ما باغچه را کامل کاشته بودیم، سیب زمینی و کلم کاشته بودیم )بعد از یک هفته روستا را  

دانست؟ نزدیک عصر استفراغم شروع شد. شش  دانست؟ چه کسی آن موقع این را می تخلیه کردند(! چه کسی می 
کرد،  کند، هنوز زنده بود، در خواب صدایم می بد بود... شب خواب دیدم که صدایم می   ماهه باردار بودم. حالم خیلی 

کند.( صبح با این فکر که خودم تنها به  بار هم… )گریه می بار هم صدایم نکرد، یک "لوسیا! لوسِنکا!" اما وقتی مُرد، یک
کرد اول جاده سوارم کردند، پدر  گریه می روی تو با این حال؟" مادر  روم از خواب بیدار شدم... "کجا می مسکو می 
 ها را.اندازی که داشتند پول برداشت و به من داد؛ همهٔ پول رسانندت. پدر از دفترچهٔ پس گفت: می 

های  نشان ام محو شده بود… در مسکو از اولین مأمور پلیس پرسیدیم که آتشآمد… راه دوباره از حافظهراه را یادم نمی 
ترسیدند. گفت: جزء اسرار دولتی  اند، من حتی تعجب کردم، چون از ما می ام بیمارستان خوابانده چرنوبیلی را در کد 

 است، فوق محرمانه.

 بیمارستان شمارهٔ شش در خیابان "شوکینسکایا"… 

قت  دادند. من به نگهبان پولی دادم و آن ودر این بیمارستان، بیمارستان ویژهٔ پرتوشناسی، بدون مجوز کسی را راه نمی 
 ـ آنجلینا او گفت "برو." دوباره یک نفر دیگر پرسید، التماس کردم… و بالاخره در اتاق رئیس بخشِ پرتوشناسی نشستم 
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دانستم باید او  آمد... من فقط می دانستم اسمش چیست، هیچ چیزی یادم نمی واسیلونا گوسکُوایا. آن لحظه هنوز نمی 
 را ببینم... پیدایش کنم. 

 ! … بچه داری؟""عزیز من! عزیز من

دهند ببینمش! چه خوب  ام را مخفی کنم. اجازه نمی چطوری راستش را بگویم؟ اما دیگر فهمیده بودم که باید بارداری 
 که لاغرم، هیچ چیزی معلوم نیست. 

 دهم "دارم." جواب می 

 "چندتا؟" 

 نخواهند داد." هر حال به آن یکی که اجازهٔ تولد کنم، "باید بگویم دوتا. به فکر می 

 "یک پسر و یک دختر" 

"حالا که دو تا داری، اما از قرار معلوم امکان دوباره زاییدن وجود ندارد. گوش کن: سیستم عصبی مرکزی نابود شده،  
 مغز استخوان کاملًا از بین رفته است…"

 کنم، "خب باشد، شاید یک کمی عصبی بشود."با خودم فکر می 

روی. نیم ساعت وقت  فرستمت بیرون. بوسیدن و بغل کردن هم ممنوع. جلو نمی کنی می "دوباره گوش کن: اگر گریه  
 داری." 

 روم. اگر هم بروم فقط با اوست. پیش خودم قسم خوردم! دانستم که دیگر از اینجا بیرون نمی اما من می 

 خندند. کنند و می اند، ورق بازی می شوم… روی تخت نشستهداخل می 

 گردد.!" به عقب برمی زند "واسیافریاد می 

 "اُه، برادرها، من گم شده بودم! و او من را اینجا پیدا کرد!" 

های کوتاه، شلوار  دار بود، با این که سایز خودش پنجاه و دو بود، لباس راحتی سایز چهل و هشت تنش بود. آستینخنده
 ند...کوتاه، اما ورم صورت دیگر رفته بود. یک جور محلول به او تزریق کرده بود

 پرسم "چرا یکهو غیبت زد؟" می 
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 خواهد من را در آغوش بگیرد.و او دلش می 

 گذارد نزدیکم شود. "بنشین، بنشین، دلیلی ندارد بغلش کنی."دکتر نمی 

های دیگر هم رسیده بودند. همه از ما بودند. از  یک جوری این قضیه را به شوخی تبدیل کردیم. حالا همه از اتاق
بیست و هشت نفر بودند که با هواپیما آورده بودندشان. چه خبر بود آنجا؟ توی شهر چه خبر است؟    هاپریپیاتی. آن 

شوند… آنجا  ها ساکت می کنند. بچه دهم که تخلیه شروع شده، همهٔ شهر را ظرف سه تا پنج روز خالی می جواب می 
 وع کرد به گریه کردن.ها روز حادثه کشیک داشت و شرتوی راهرو دو تا زن هم بودند. یکی از آن 

 جایند. چه اتفاقی برایشان افتاده؟"هایم آن "خدایا! بچه 

ای پیدا کرد و به راهرو  ها این را حس کردند، هر کسی بهانه خواست با او تنها باشم، حتی برای یک دقیقه. جوان دلم می 
 دلی بردار."کشد. "نزدیک نشین. صنرفت. همان موقع بغلش کردم و بوسیدمش. خودش را عقب می 

ها… اما تو دیدی کجا انفجار اتفاق افتاد؟ چه خبر بود آنجا؟ آخر شما  دست تکان دادم. "آره احمقانه است همهٔ این 
 اولین نفرهایی بودید که خودتان را رساندید."

 های ما نظرشان همین است.""به احتمال زیاد خرابکاری است. یک کسی عمداً این کار را کرده. همهٔ بچه 

شان را به تنهایی در اتاق جدایی بستری کرده بودند. ورود به راهرو و معاشرت را برای  وز بعد وقتی که رسیدم هر کدام ر
ها توضیح دادند که  زدند. پزشک زند. و از این طریق با هم حرف می ها مؤکداً ممنوع کرده بودند. به دیوار ضربه می آن 

چه را یک نفر تحمل  دهد و آن ه مقدارِ تشعشعْ واکنش متفاوتی نشان می این کار برای این است که هر ارگانیسمی ب
کند ممکن است در توان یک نفر دیگر نباشد. آنجا را، راست و چپ و حتی طبقهٔ زیر و طبقهٔ بالاشان… همه را  می 

 بیرون کردند، حتی یک بیمار هم نبود...

به من گفتند: قاب لمه بردار، کاسه بردار، هر چیزی که لازم داری، خجالت  سه روز پیشِ آشناهایم در مسکو ماندم. 
مان… هایپز پختم. شش تا از جوان آمدند… من برای شش نفر بوقلمون آبهایی که به نظر انسان می نکش. همان 

شان آن شب شیفت داشتند: واشوک، کیبنوک، تیتناک، پرویک، تیشورا. برای  ها… از یک نوبت کاری... همه نشان آتش
چیزی در بیمارستان نبود. حولهٔ کوچکی خریدم... حالا   شان از مغازه مسواک، خمیردندان و صابون خریدم. هیچهمه 

ای بود، اما به هر حال  جور شایعه   توانستند نترسند، حالا همه ترسیدند، نمی کنم، البته که می از آشناهایم تعجب می 
مانند؟ ه که لازم است بردار! چه طور است؟ چه طورند؟ زنده می خودشان به من پیشنهاد دادند: همه چیز بردار، هر چ 

آورم… دنیا به اندازهٔ  ها را به یاد نمی های خوبِ زیادی برخورد کردم، اما همهٔ آن زنده… )ساکت شد.( آن روزها با آدم 
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هایی هستند که  اری یک نقطه تنگ شده بود. او… فقط او… پرستار سالمندی را به خاطر دارم که به من یاد داد، "بیم
 هاشان را نوازش کرد." شوند. فقط باید نشست و دست درمان نمی 

شده، تقسیم شده در شش  کنم. تمامش له روم، از آنجا به سمت خانهٔ آشنایمان. سوپ درست می صبح زود به بازار می 
مانم. و  ارستان… تا شب می لیتری… همیشه برای شش تا! در بیم شان سیب خواسته بود. با شش شیشهٔ نیم پُرس. یکی 

یتوانم در هتل  توانستم ادامه دهم؟ اما بعد سه روز گفتند که م روم. چه قدر می شب، دوباره به سمت دیگری از شهر می 
 ای! کارکنان پزشکی در محوطهٔ بیمارستان زندگی کنم. خدای من! چه خوشبختی 

 ""اما آنجا که آشپزخانه ندارد. چه طور برایشان آشپزی کنم؟

 کند."ها دیگر غذا را قبول نمی "لازم نیست آشپزی کنید. معدهٔ آن 

ها نمایان شده بودند… در دهان، روی  کردم… سوختگی او شروع کرد به تغییر. دیگر هر روز با آدم دیگری ملاقات می 
شد. رنگ  جدا می ها و غشای سفید  های کوچکی به وجود آمدند، بعد بزرگ شدند. مخاط با لایهزبان و گردن اول زخم 

جور  چهره... رنگ بدن… آبی… قرمز… خاکستری، قهوه ای… اما این صورت این شکلی هم مال من است، همین 
شود نوشت! و حتی تحمل کرد... هیچ فرصتی برای فکر کردن،  شود تعریف کرد! نمی ها را نمی داشتنی است! این دوست 

 دهنده بود.افتاد و همین نجاتچیز در لحظه اتفاق می برای گریه کردن نبود. همه 

دانستم چه طور دوستش دارم! تازه ازدواج کرده بودیم، هنوز آن قدری که باید کِیفِ هم را  من عاشقش بودم! هنوز نمی 
بوسید. مردم از کنارمان عبور  بوسید و می چرخید و می گرفت و می رفتیم. دستم را می نبرده بودیم… در خیابان راه می 

 زدند. بخند می کردند و لمی 

 میرد… چهارده روز… آدم چهارده روزه می های حادِ تشعشعی ـکلینیک بیماری 

دُز رادیواکتیو من را آزمایش کرد. لباس، کیف، کیف پول،  همان روز اول در هتل بیمارستان، کارشناس اندازه  گیریِ 
ها دست نزدند. در  های زیر را فقط به پول لباسشان "تشعشع داشتند." همه را همان جا از من گرفتند. حتی  کفش؛ همه 

طور دمپایی سایز چهل و سه  عوض برای سایز چهل و چهارم به من لباس بیمارستانی سایز پنجاه و شش دادند، همین 
ها را برگردانیم و شاید هم برنگردانیم، بعید است "تمیز شوند." با همین  به جای سی و هفت. گفتند ممکن است لباس 

ضع جلوش ظاهر شدم. وحشت زده شد. "باباجان چه بلایی سرت آمده؟" اما با وجود این توانستم سوپ درست  سر و و
اش انداختم. بعد یکی قابلمه های خیلی کوچک مرغ را داخلش می گذاشتم… تکه ای می کنم. المنت را در بطری شیشه

کردم. تختهٔ آشپزی که روی آن جعفری تازه خُرد می  آمد خدمتکار یا نگهبان هتل بود. یکی هم را به من داد. به نظر می 
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فایده بود، او حتی  رساند. اما همه چیز بی توانستم تا بازار بروم، یک نفر سبزی را به دستم می با لباس بیمارستان نمی 
این    و پا کنم! انگار   خواست یک چیز خوشمزه دست توانست بنوشد یا تخم مرغ خام را قورت دهد… و من دلم می نمی 
ایوانو  می  به پدر و مادرم در  باید سریع  تا ادارهٔ پست دویدم. "دخترها خواهش می کنم من    - توانست کمکش کند. 

میرد." چرا فوراً حدس زدند که من از کجایم و شوهرم چه کسی است؟  فرانکفسک تلفن کنم. شوهرم این جا دارد می 
 دند مسکو پیشم. پول و وسایلم را آوردند.فوراً وصل کردند. همان روز پدر، خواهر و برادرم آم 

توانی تصور کنی که مسکو چه قدر زیباست! به خصوص در سالگرد پیروزی،  گفت "نمی نهم مه… او همیشه به من می 
 کند. هایش را باز می نشینم، چشماتاق می خواهد تو ببینی." کنارش در می بازی. من دلم می موقع آتش 

 "الآن شب است یا روز؟"

 ه شب. ""نُ 

 شود!" بازی شروع می "پنجره را باز کن! الآن آتش 

 رود. سرعت در آسمان بالا می روی ماست! دستهٔ آتش به کنم. طبقهٔ هشتم. کلِ شهر روبه پنجره را باز می 

 "خودش است، بله!" 

 هم..." ات گل هدیه بدها به "قول داده بودم که مسکو را نشانت بدهم. من قول دادم که همهٔ عمرم در جشن 

آورد. "به پرستار پول دادم که بخرد." نزدیکش شدم و بوسیدمش. "عشق  برگشتم و دیدم از زیر متکا سه تا میخک در می 
 من! تنها کس من!"

 ام!" کند به غرغر کردن، "دکترها چه دستوری داده بودند به تو؟ نباید من را در آغوش بگیری! نباید ببوسی شروع می 

نشاندم جایش را  کردم و روی تخت می برایم ممنوع کرده بودند. اما من… من او را بلند می   بغل کردن و نوازشش را
کردم… کل شب  بردم… تمیزکاری می آوردم و می گذاشتم، لگن ]برای ادرار و مدفوع[ می کردم. دماسنج می مرتب می 

 کنارش… مراقب هر حرکتش بودم… آه.

قچه را گرفتم… از کنارم پزشکی رد شد و دستم را گرفت. و ناگهان  چه خوب که توی همان راهرو سرم گیج رفت، تا
 پرسید "شما باردارید؟"

 "نه، نه!" آن قدر ترسیده بودم که نکند کسی صدای ما را بشنود. 
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 "دروغ نگویید." آهی کشید. 

 آن قدر هول بودم که فرصت نکردم از او خواهشی کنم. 

 کنند.فردایش مرا پیش رئیس احضار می 

 پرسید "چرا من را فریب دادید؟" با تندی

 گرداندید خانه. دروغم مصلحتی بود!" گویم. من را برمی "راه دیگری نبود. راستش را می 

 "این چه کاری بود کردید!" 

 "اما من با او…"

 "نازی! نازی دختر… "

 ام! ام قدردان آنجلینا واسیلونا گوسکُوایا خواهم بود. همهٔ زندگی همهٔ زندگی 

ها را راه ندادند. مادرانشان با من بودند: به مادرها اجازه دادند. مادرِ والودی پراویکا  همسران دیگر هم آمدند، اما آن 
 خواست، "بهتر است که جان مرا بگیری."دائماً از خدا می 

داد: امید هست،  می ام  داد... دلداری پروفسور امریکایی، دکتر گِیل… او عمل جراحی پیوند مغز استخوان را انجام می 
ای! همهٔ خویشاوندانش را خواستند. دو خواهرش از بلاروس  کم، اما هست. چنین ارگانیسم توانایی، چنین جوان قوی 

ترسید. کرد و می کرد. ناتاشای جوان چهارده سال داشت، خیلی گریه می آمدند، برادرش از لنینگراد؛ آنجا خدمت می 
بقی از  بیشتر  او  استخوان  مغز  داشت  اما  هماهنگی  کرد.(ه  می   )مکث  درباره حالا  قبلًا  توانم  کنم…  صحبت  اش 

 کند.()مکث می توانستم. ده سال سکوت کردم… ده سال… نمی 

دارند، قاطعانه مخالفت کرد. "بهتر است بمیرم به او کاری نداشته  وقتی فهمید از خواهر کوچکش مغز استخوان برمی 
فهمید چه  رش لودیا بیست و هشت سالش بود و خودش پرستار بود، او می باشید، او کوچک است." خواهر بزرگ ت

ها کنار هم روی تخت دراز کشیده بودند. در سالن  گفت "فقط کاش زنده بماند." من جراحی را دیدم. آن خبر است. می 
اش . روی سینه جراحی پنجرهٔ بزرگی بود. جراحی دو ساعت طول کشید… وقتی که تمام شد، حال لودیا بدتر از او بود

به هوش آمد. و الآن هم هنوز بیمار است، معلول است، دختر زیبا و قوی  بود.  هجده تا سوراخ بود و به سختی  ای 
دویدم. از اتاق او به اتاق خواهرش. حالا دیگر او نه در اتاقی ازدواج نکرد… آن زمان من از اتاقی به اتاق دیگر می 

پردهٔ شفافی، بستری بود. جایی که وارد شدن به آن ممنوع بود. آنجا ابزار    معمولی بلکه در محفظهٔ مخصوصی، پشت 
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شد، بدون وارد شدن به قرنطینه، تزریق را انجام داد و کاتر گذاشت. همه چیز وابسته به قفل و گیره  ای داشت که می ویژه 
رفتم… بالاخره کنار  به سمتش می   کشیدم وگرفتم که ازشان استفاده کنم. آرام حفاظ را کنار می بود و من هم یاد می 

توانستم یک لحظه ازش دور شوم. مدام من  تختش برایم صندلی کوچکی گذاشتند. حالش آن قدر بد شده بود که نمی 
ها بستری بودند،  های دیگری که بقیهٔ بچهزد... در قرنطینه زد و صدا می زد " لوسیا! کجایی؟ لوسِنکا!" صدا می را صدا می 

خدمت  لباسمی   سربازها  و  کرده  سرپیچی  پرستارها  زیرا  لگن کردند،  سربازها  بودند.  خواسته  محافظ  را  های  ها 
می می  تی  را  زمین  تخت بردند،  ملحفهٔ  می کشیدند،  را عوض  می ها  خدمت  کمال  و  تمام  سروکلهٔ  کردند....  کردند. 

مُرد… تیشورا مُرد، تیتناک مُرد، مُرد...    شنیدم: مُرد،سربازها از کجا پیدا شد؟ نپرسیدم… فقط او… او… و هر روز می 
 کوبیدند انگار با چکش به فرق سر می 

ها و پاها شروع کرده بود به ترک  روز. همراه با خون و اشک. پوست دست سی بار اجابت مزاج در شبانه   بیست و پنج، 
ها  ماند... با همهٔ این متکا می   های مو روی گرداند، دست برداشتن… تاول کل بدن را پوشانده بود. وقتی سرش را برمی 

کردم شوخی کنم. "خیلی هم راحت است؛ لازم نیست شانه با خودت  داشتنی بود، سعی می باز هم عزیز بود… دوست 
خواستم همهٔ کارهایش را  داشته باشی." خیلی سریع موهایشان را اصلاح کردند. من خودم موهایش را کوتاه کردم. می 

بد  اگر  انجام دهم.  نمی نم طاقت می خودم  از کنارش تکان  را  بیست و چهار ساعت  خوردم. برای من هر  آورد، کل 
ثانیه دقیقه  و  دقیقه  هر  داشت...  افسوس  داشت…  ای  افسوس  دست ای  با  را  می)صورتش  سکوت  هایش  و  پوشاندَ 

گیری؟ از پنجره  ین را می گفت "جلو ااش می گذارم بروی آنجا!" اما پدر به برادرم آمد و وحشت کرد. "من نمی کند.(  می
 های اضطراری!"رود! از پله می 

زند. "برای من آوردند، تو هم بردار." و  رفتم بیرون… برگشتم، روی میزش پرتقال بود… بزرگ، زرد نه قرمز. لبخند می 
وده است،  شود این پرتقال را خورد. چون این پرتقال مدتی کنار او ب دهد که نمی پرستار از پشت محفظه دست تکان می 

کند. "تو که پرتقال  شود خوردش، بلکه دست زدن به آن هم ترسناک است. "خب بخورش." خواهش می نه تنها نمی 
زدند تا  اش آمپول می رود. دائما به بندد و به خواب می گیرم و او چشمانش را می دوست داری." پرتقال را در دستم می 

کنند… و من؟ حاضرم هر کاری بکنم تا او به مرگ فکر نکند…  اه می بخوابد. مواد مخدر. پرستار با وحشت به من نگ
کرد، "شما نباید فراموش کنید  ترسم… یکی نصیحتم می اش وحشتناک است و این که من از او می و به این که بیماری 

هایی دارد. شما از آن که رو به روی شما حالا دیگر نه شوهر، نه عشقتان، که پدیدهٔ رادیواکتیوی آلوده با غلظت بالا قرار  
خوابد،  ای، "من عاشقشم! من عاشقشم!" او می کشند. خودتان را کنترل کنید." و من مثل دیوانه نیستید که خودشان را می 

برم، "من عاشقتم!" به یاد  روم. "من عاشقتم!" لگن می کنم، "من عاشقتم!" در محوطهٔ بیمارستان راه می من زمزمه می 
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گرفت. چنین برد که دست من را می هم زندگی کردیم. در خوابگاهمان... او فقط وقتی خوابش می آورم که چطور با  می 
 عادتی داشت؛ توی خواب دست من را بگیرد. تمامِ شب را.

کند، دقیق. و  کنم… شب. سکوت من و او تنهاییم. با دقت به من نگاه می گیرم و رها نمی در بیمارستان دست او را می 
 مان را ببینم چه طوری است؟"خواهد بچه "چه قدر دلم می  گویدناگهان می 

 "اسمش را چی بگذاریم؟" 

 کنی دیگر… " "خب، خودت یک فکری می 

 "چرا من، وقتی دو نفریم؟" 

 "پس اگر پسر شد اسمش را بگذار واسیا و اگر دختر بود ناتاشکا."

 خواهم.نمی چرا واسیا؟ من حالا هم یک واسیا دارم؛ تو! من واسیای دیگری 

کردم…  های زیر قلبم را حس نمی قدر دوستش دارم! او… فقط او… انگار کور بودم! حتی تکان دانستم چه من هنوز نمی 
 کردم که کوچولوی من درون من است و او محافظت شده است... کوچولوی من…با این که ماه ششم بود… فکر می 

زدند. پرستارها اجازه دادند.  دانست. حدس نمی گذراندم چیزی نمی هیچ پزشکی از این که من شب را در قرنطینه او می 
کتور است. با هم  دفعهٔ اول سعی کردند راضی  ام کنند، ".تو جوانی چی با خودت فکر کردی؟ این دیگر آدم نیست، رآ

 ایستادم. ها پشت در می دویدم… ساعت سوزید." من مثل سگ پشت سرشان می می 

ها، "به جهنم! تو غیرطبیعی هستی!" صبح قبل از هشت، وقتی سرکشی  کردم و آن وقت آن کردم. التماس می خواهش می 
دوم. یک ساعتی وقت دارم. از نه  کنند که بدو! تا هتل بیمارستان می شود، از پشت محفظه اشاره می پزشکی شروع می 

تر از  بود و ورم کرده بود. روحم قوی صبح تا نه شب هم مجوز ماندن در بیمارستان را دارم. پاهایم از خستگی تا زانو ک 
 بدنم بود... عشقم...

گرفتند... بدون هیچ لباسی. لخت.  کردند… اما وقتی می رفتم، از او عکس می تا وقتی که با او بودم… این کار را نمی 
کردم  شد. بلندش می کردم و تا شب کل ملحفه خونی می یک پارچهٔ نازک رویش بود. هر روز این ملحفه را عوض می 

کنم، "عزیزکم! کمکم کن! به دست و آرنجم  چسبید. خواهش می ماند. می های پوست باقی می هایم تکه و روی دست 
باقی نماند." حالا هر چین تکیه کن. هر چه قدر می  بتوانم تختت را مرتب کنم. که هیچ درز و چینی  توانی، تا من 

کدام از پرستارها جرئت  بودم که مبادا جاییش گیر کند. هیچ هایم را از بیخ گرفته  کرد. ناخناش می کوچکی زخمی 
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می نمی  صدایم  بود  لازم  چیزی  اگر  کنند،  لمسش  شوند،  نزدیک  آن کردند  و  آن کردند.  می ها...  عکس  گرفتند... ها 
توانستم  می توانستند! اگر  شان! چطور می زدمزدم و می دادم. فریاد می شان را هل می گفتند برای علم است. و من همه می 

 دادم… اگر… راهشان نمی 

دارم.  بینم... پرستار کشیک را نگه می خورم، چون هیچ جایی را نمی روم... به دیوار و به مبل می از اتاق به راهرو می 
خواهی؟ او هزار و ششصد رونتگن ]رادیوسکوپی[ دریافت کرده و درجهٔ  دهد "چه می میرد"… به من جواب می "دارد می 

مال من است… کلش  کشنده چهار او  باز  باشد  که  اما هر جوری  دیگری.  اما جور  بود،  ناراحت  او هم  است.  صد 
 داشتنی است. دوست 

 ها را کندند و از آنجا بردند. پوش شان مُردند، بیمارستان را بازسازی کردند... دیوارها را تراشیدند، کف وقتی که همه 

 رود.  . همه چیز آرام از یاد می آیدهایی از خاطرات به یادم می بعدش… دیگر تکه 

هایش را  روم کمی استراحت کنم." چشمنشینم... ساعت هشت صبح. "واسنکا، من می شب کنارش روی صندلی می 
کرد  کند؛ اجازه داد. همین که به اتاقم در هتل رسیدم و روی زمین دراز کشیدم، از بس که وجودم درد می باز و بسته می 

زند. و در آن  رحمانه صدا می زند. "بیا! بدو برو پیشش!" بی از بکشم. یک دفعه پرستار در می توانستم روی تخت درنمی 
توانم." در همان  طور صدایم کرده بود و خواسته بود، "با هم برویم تا قبرستان. بدون تو نمی صبح تانیا کیبنوک هم همین

دوست بود، با هم دوست خانوادگی بودیم. روز قبل از    کردند. واسیا با ویتاصبح ویتیا کیبنوک و ولد پرویک را دفن می 
قدر زیبا بودند! شاد بودند! آخرین روز از آن زندگیمان…  انفجار کنار هم در خوابگاه عکس انداختیم. مردهای ما آنجا آن 

 تا قبل از حادثهٔ چرنوبیل… ما چه قدر خوشبخت بودیم! 

زنم. "چطور است؟" پانزده دقیقهٔ پیش فوت شد." چی؟ من  می   گردیم، سریع به پرستار کشیک زنگ از قبرستان برمی 
به آسمان نگاه  تمام شب پیشش بودم. فقط سه ساعت رفتم! کنار پنجره ایستادم و فریاد می  زنم. "چرا؟ برای چی؟" 

ا ببینم!  کرد نزدیکم شود… به خودم آمدم؛ باید برای بار آخر او رکس جرئت نمی زدم… در هتل هیچ کردم و فریاد می می 
ها پایین رفتم… او هنوز در محفظه دراز کشیده بود، نبرده بودندش. آخرین کلمه هاش این بود: "لوسیا!  ببینم! از پله 

 کرد. نفسی کشید و ساکت شد.آید." پرستار آرامم می لوسِنکا!" "همین الآن رفت. سریع می 

اتیلنی به یادم  قط خود تابوت نه، بلکه پوشش بزرگ پلی رفتم… فشدم… با او تا توی تابوت می من دیگر از او کنده نمی 
پلی  پوشش  این  "می ماند…  پرسیدند  تدفین  مراسم  در  ماند.  یادم  کرده اتیلنی  تنش  چه  دهیم  نشانتان  ایم؟" خواهید 

اش گذاشته بودند. کفش پایش نکردند  خواهم!" لباس رسمی تنش کرده بودند. کلاه افسری روی سینه خواهم! می "می 
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کاملی وجود  چو بدن  دیگر  کنند.  تنش  نتوانستند  بُریدند.  را  لباس رسمی  پا.  به جای  بمب  بود.  ورم کرده  پاهاش  ن 
می نداشت. همه جا زخم  بالا  را  او  وقتی دست  روز آخر…  دو  بیمارستان  در  بود.  تکان  های خونی  استخوان  آورم، 

آمدند  های ریه و جگر از دهانش بیرون می بود. تکه خورد، استخوان آویزان بود، نسوج بدن از استخوان خارج شده می 
ی  گذاشتم. تا همه بستم و در دهان او می داد. دستم را با باند می ها را دوباره پایین می کردند، او آن و در گلویش گیر می 

د… این  شود نوشت… و حتی تحمل کرها را نمی شود تعریف کرد، اینها را نمی ها را از دهانش پاک کنم. اینتکه 
نمی  را  تابوت گذاشتندش… جلو چشمان  چیزها خیلی شخصی است… هیچ کفشی  پابرهنه درون  پایش کرد.  شد 

من… با لباس رسمی در کیسهٔ سلفونی گذاشتندش و گره زدند. و این کیسه را درون تابوت چوبی دراز کردند... و تابوت  
ها را در  ن شفاف، اما مثل شمع ضخیم بود. و بعد همهٔ این را داخل کیسهٔ پلاستیکی دیگری پیچاندند و گره زدند. سلفو

 تابوتی از جنس روی گذاشتند، تپاندند. فقط کلاهش بالا باقی ماند. 

های مشکی خریدیم… حوادث غیرمترقبه از ما  همه جمع شدند. مادر و پدرش، مادر و پدر من… از مسکو لباس
ها بسیار نیم بدن مردان شما را، پسرانتان را به شما تحویل بدهیم، آن توااستقبال کرد. به همه یک چیز گفتند که ما نمی 

ای خواهد بود. درِ قبر بافلز روی لحیم شده،  سپاری در قبرستان شهر مسکو با روش ویژه رادیواکتیوی هستند و خاک 
کاشی  اگر کسی خشمگزیر  کنید. رضایت شما لازم است.  امضا  را  مدارک  این  باید  و شما  بتنی.  می های  و  ین  شد 

شان  ها قهرمان هستند و حالا دیگر متعلق به خانواده کردند که آن خواست تابوت را به زادگاهش ببرد، او را قانع می می 
 اند و به میهن تعلق دارند. ها دیگر مردان میهننیستند. آن 

ظر فرمان ما باشید! منتظر کنند "منتسیم اعلام می سیم… توی بی نشینیم… خویشاوندان و نظامیان سرهنگی با بی می 
سیم "اجازهٔ  گردیم... توی بی باشید!" دو سه ساعت خارج از مسکو دور زدیم. در جاده کمربندی دوباره به مسکو بازمی 

اند... اند. همچنان منتظر باشید." پدر و مادر سکوت کرده دهیم. خبرنگاران خارجی هجوم آورده ورود به قبرستان را نمی 
روم. عصبی هستم. "چرا باید شوهرم را مخفی کنند؟  کنم دارم از هوش می اه است… احساس می روسری مامان سی

کنیم؟" مامان: "دختر! ساکت! ساکت! " سرم را  مگر کیست؟ قاتل؟ گناهکار؟ جنایتکار؟ داریم چه کسی را دفن می 
برستان حرکت کنیم، همسرش  کند "اجازه بدهید به طرف قگیرد. سرهنگ اعلام می کند و در دستانش می نوازش می 

الحفظ  رفتیم و تابوت را هم تحت الحفظ جلو می دچار حملهٔ عصبی شده." در قبرستان سربازها دور ما را گرفتند. تحت 
 کس، حتی خویشاوندان، اجازهٔ خداحافظی ندادند… به آنی به خاک سپردندش. بردند. به هیچ 

 د تابوت را بغل کنیم.،داد "سریع! سریع!" حتی نگذاشتنافسری فرمان می 

 و سریع سوار اتوبوس کردندمان... 
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در دم بلیت برگشت را خریدند و آوردند… روز بعد… تمام مدت کسی با لباس غیرنظامی، با قدو قامت نظامی با ما 
.  زدیم، به خصوص منداد. خدا نکند با کسی حرف می بود. حتی برای خرید غذای توی راه اجازهٔ خروج از اتاق را نمی 

ها  توانستم گریه کنم. وقتی که ما رفتیم خدمتکار کشیک تمام حوله توانستم حرف هم بزنم. حتی نمی انگار آن موقع می 
اتیلنی گذاشت. احتمالًا سوزاند… پول هتل را خودمان حساب کردیم.  ها را در کیسهٔ پلی ها را… آن را شمرد، همهٔ ملحفه 

 برای چهارده شبانه روز…  

 ـکلینیک بیماری  میرد. تا خانه خواب بودم. وارد خانه شدم و  چهارده شبانه روز… آدم چهارده روزه می های تشعشی 
توانستند بلندم کنند. آمبولانس آمد. پزشک گفت "نه، او نمُرده! بیدار  روی تخت افتادم. سه شبانه روز خوابیدم. نمی 

 شود." بیست و سه سالم بود...می 

کرد. آمد. و کاجی را تزیین می ادربزرگ با همان لباسهایی که دفنش کرده بودیم سمت من می آورم. م خوابی را به یاد می 
آید." و او وسط جنگل  "مادربزرگ، چرا کاج؟ مگر الآن تابستان نیست؟" "لازم است. به زودی واسنکای تو پیش من می 

را صدا زد، دخترمان را که هنوز به دنیا  آید… خواب دوم… واسیا در لباس سفید آمد و ناتاشا  بزرگ شده بود. یادم می 
خندند… ما اندازد و می نیاورده بودم. بزرگ شده بود دیگر و من متعجب: او کی این قدر بزرگ شد؟ او ناتاشا را بالا می 

فرستاد از آن  ای می خواهد من گریه نکنم از جایی نشانه رویم. احتمالًا می زنیم. طولانی، کلی راه می در آب قدم می 
 شود.( )مدتی ساکت می بالا. 

بعد از دو ماه به مسکو رفتم. از ایستگاه مستقیم به قبرستان رفتم. پیش او! و در قبرستان دردم شروع شد. همین که شروع  
جا زایمان می کنم… پیش همان آنجلینا  کردم به حرف زدن با او… آمبولانس خبر کردند. آدرس دادم. من هم همان 

او همان موقع به من هشدار داده بود. "برای زایمان پیش ما بیا." و من کجا بروم با این وضعیت؟   واسیلونا گوسکُوایا…
 دو هفته قبل از موعد زایمان کردم.

نشانم دادنش… دختر… صدایش کردم، "ناتاشنکا، بابا اسمت را ناتاشنکا گذاشت. به ظاهر نوزاد سالمی است. پاها…  
کبدش بیست و هشت رونتگن… نقص مادرزادی قلب… بعد از چهار ساعت  ها… او سیروس کبدی داشت. در  دست 

به شما نمی  او را  و دوباره…  مُرده است.  نمی دهیم! چه طور نمی گفتند دختر  به شما  او را  منم که  این  دهم!  دهید؟! 
ت و حالا هنوز منتظر  خواهید برش دارید برای علم و من از علم شما متنفرم! متنفرم! این علم اول واسیا را از من گرف می 

 کند.()نجوا می کنم. کنار او…  دهم! خودم او را دفن می است… نمی 

توانم  توانم فریاد بزنم. نمی ریزی مغزی نمی خون ها را نه… بعد از  گویم… عیناً آن حرف ها را به شما نمی همهٔ آن حرف 
ها برایم ام… آن وقت آن ی تعریف نکرده کس خواهم که بدانید… هنوز برای هیچگریه کنم. اما من می خواهم… می 
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ای چوبی آوردند. "او آن جاست." نگاه کردم: قنداقش کرده بودند. با پوشک دراز کشیده بود. "روی پاهای پدرش  جعبه 
 بگذاریدش. بگویید که این ناتاشای ماست." همان موقع زدم زیر گریه.

اس اسمش  فقط  ایگناتنکا…  ناتاشا  ننوشته:  قبر،  روی  هیچ آنجا  بدون  نداشت…  اسمی  هنوز  او  فقط  ت…  چیزی… 
 روح… روح را هم همان جا به خاک سپردم.

خزم روی قبر. همیشه روی  روم: یکی برای او، دومی کنار قبر ناتاشنکا. با زانو می همیشه با دوتا دسته گل پیشش می 
نامفهومی می)حرف زانوها…   م   زند.(های  داد… دخترم  نجاتم  او همهٔ  من کشتمش… من… او…  داد،  را نجات  ن 

اما   کشد.()نفس نمی های رادیواکتیو را به خودش گرفت و از من دفاع کرد این قدر کوچک... فرشتهٔ کوچولو...  ضربه
ها همیشه با همند. کی برایم توضیح داد؟ چه کسی  ها را دوست داشتم... چرا کنار هم؟ عشق و مرگ. آن من هر دوی آن 

 ماند.()مدتی طولانی ساکت میخزم روی قبر…  پنهانی گفت؟ روی زانو می 

ای بزرگ، جایی برای زندگی آنهایی که ایستگاه اتمی را ترک کردند. همه آشنا  ...در کیِف آپارتمانی به من دادند. خانه
شدم! نه می هستند. آپارتمان بزرگ و دو اتاقه است، شبیه آن چه با واسیا آرزویش را داشتیم. اما من در این خانه داشتم دیوا

های او بود… شروع کردم به بازسازیِ خانه، فقط برای این  کردم. همه جا او چشماش، هر کجا که نگاه می در هر گوشه 
این که ذهنم مشغول باشد و همین طور دو سال ]گذشت[. خواب می  برای  فقط  ننشینم،  بیکار  با هم  که  ما  بینم… 

می می  پابرهنه  او  و  تو همیش رویم  "چرا  من هیچ آید.  که  این  برای  "آره  بدون کفشی؟"  می ه  ندارم."  کلیسا… چیز  روم 
کشیش یادم داد که، "لازم است دمپایی سایز بزرگ بخری و روی قبر بگذاری. و بعد یادداشتی بنویسی که این مال  

ترم… او را دیک اوست." من هم همین کار را کردم. رفتم مسکو و فوراً خودم را به کلیسا رساندم. توی مسکو به او نز
کنم که این طور و این طور، من باید برایش دمپایی  آنجا به خاک سپردیم. در قبرستان میتینگی. برای خادم تعریف می 

ای را  طور باید این کار را انجام داد؟" دوباره توضیح داد… در همان حین پیرمرد مُردهپرسد "آیا میدانی چهبفرستم. می 
ها را آنجا  کردند. به قبر نزدیک شدم، پارچهٔ رویش را بالا کشیدم و دمپایی برایش اجرا می   آوردند که همان اعمال را

گذاشتم. "و یادداشت نوشتی؟" "بله، نوشتم، اما مشخص نکردم که در کدام قبرستان خوابیده است." "آنجا همه در یک  
 کنند."اند. او را پیدا می جهان 

خواهم  کنم. "واسنکا، چه کنم؟ نمی ایستم، به آسمان نگاه می کنار پنجره می هیچ میلی به زندگی کردن نداشتم. شب  
ها خواستم تماشا کنم، تماشا کنم بچه ایستم… می ایستم و می گذرم. می بدون تو زندگی کنم." روز از کنار مهدکودک می 

ترسم تنها باشم. بیش  دیگر می   آورم.ای به دنیا می را… دیوانه شده بودم! شب شروع کردم به خواهش، "واسنکا من بچه
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خواهم، "واسنکا من مرد لازم ندارم، بهتر از تو برایم وجود  از این طاقت ندارم. واسنکا!" دفعهٔ بعد این جور از او می 
 خواهم."ندارد. من بچه می 

 بیست و پنج سالم بود… 

ام دارم. همه  که تنها یک عشق در زندگی ی حقیقت را برایش تعریف کردم: این مردی را پیدا کردم… همه چیز را، همه 
جا توانستم. واسیا آن ام بیاید، در خانه نمی وقت اجازه ندادم به خانه چیز را برایش توضیح دادم. وارد رابطه شدیم اما هیچ 

 بود... 

تنها چیزی که  افتادند.  ها راه می کردم و اشک غلتیدند. گریه نمی ها می زدم و اشک کردم. قالب کیک می پزی می شیرینی 
روم. لازم نیست افسوس  گذارم و می خواستم این بود که "دلتان برای من نسوزد. اگر دلسوزی کنید، می از دخترها می 

 بخورید… من یک زمانی خوشبخت بودم." 

 خورد پایین.توانستم نگاهش کنم. اشک بود که سُر می های طولانی نمی برایم نشان واسیا را آوردند. قرمزرنگ… مدت

ترسیدند. ها می توانی زایمان کنی" و پزشکگرفتند. "نمی هایم جلوم را می پسر به دنیا آمد آندری… آندریکا… دوست 
آورد." بعد… بعد گفتند که او بدون دست خواهد بود. بدون دست راست… دستگاه نشان داده…  "بدن شما تاب نمی 

د. اما پسری سالم و زیبا دنیا آمد… الآن در مدرسه  دهم با دست چپ بنویس کردم یادش می "خب که چه؟" فکر می 
ام. نور زندگی من. او کشم و زندههای عالی. حالا من یکی را دارم، کسی که با او نفس می خواند، با نمره درس می 

می  را  چیز  همه  خوب  مامان خیلی  پیش  روز  دو  اگر  "مامان!  می فهمد.  بروم،  نمی بزرگ  بکشی؟"  نفس  توانم!  توانی 
افتم... همان کردم دارم می رفتیم… و من حس می ترسم از آن روزی که باید از او جدا شوم. ما در خیابان راه می می 

ات؟" "نه، تو کنار من وایستا. هیچ  ام اتفاق افتاد… آنجا در خیابان… "مامان آب بدهم بهوقت اولین خونریزی مغزی 
هایم را در بیمارستان باز کردم. جوری دست آندری را  آید… چشمجا نرو." و دستش را گرفتم. بعدش را دیگر یادم نمی 

رویم.  ها کبود بود. حالا از خانه بیرون می گرفته بودم که دکترها به سختی انگشتانم را باز کرده بودند. دستش تا مدت
طوری  ش دکتر. همین روم." او هم بیمار است: دو هفته در مدرسه، دو هفته پیجا نمی "مامان فقط دستم را نگیر، هیچ 

زنم و حرف  های او… شب با او حرف می ای واسیاست… عکس ترسیم. و در هر گوشه کنیم برای یکدیگر می زندگی می 
شویم... اما او دست دختری را  مان را نشانم بده." من و آندری وارد می زنم... شده در خواب از من پرسیده "بچه می 

 کند... ست. فقط با او بازی می ای اگرفته است. همیشه با دختر بچه 
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رود  شود... می )بلند میدانم کجا برایم بهتر است…  من این طوری زنده ام… همزمان در عالم واقعی و غیر واقعی. نمی 
اش کردند؛ خیابان چرنوبیلی. این مردم گذاریطور هم نامکلی از ما اینجا هستند. خیابانی کامل، همین سمت پنجره.(  

شیفتی در  روند و این روزها هم جا می ها برای کشیک به آن ا در ایستگاه کار کردند. تا به امروز خیلی همهٔ عمرشان ر
ها ای هم در آن جا نخواهد بود. همهٔ آن کند و دیگر زندگی کنند. هیچ کس دیگر آنجا زندگی نمی ایستگاه خدمت می 

ها بدون  حتی فکرش هم بسیار ترسناک است. آن   های سخت و معلولیت دارند اما کار خود را رها نکردند،بیماری 
کتور زندگیِ آن  کتور زندگی ندارند، رآ  خورند؟ کسی به درد می ها دیگر کجا و برای چه هاست آن رآ

افتد. خوابید و بیدار نشد. پرستار گل  رود و می میرند. می میرند. در حال راه رفتن می میرند. در لحظه می اغلبشان می 
ها چیزی نپرسید. از  کس واقعاً از آن میرند، اما هیچها می تاد. در ایستگاه اتوبوس ایستاد، مُرد… آن آورد و قلبش ایس 

تان  ها بشنوند. از مرگ وحشتناک… اما من از عشق برای خواهند از مرگ آدم ها دیدیم… نمی چیزی که ما کشیدیم… چه
 ورزیدم...!تعریف کردم... که چطور عشق می 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


